启 迪

董振国

那年，在教师节表彰会上，我上台从市领导手里接过“特级教师”的证书。我很激动，眼前的鲜花、掌声仿佛在渐渐淡远,一个高高瘦瘦的人影越来越清晰地浮现在眼前，我看清了，是我的老师，40年前的老师，早已作古的淄博一中的齐竹西老师。我忽然觉得，站在这里接受荣誉的应该是他，他才更有资格。

记得，我刚上初中二年级，一位陌生的老师走进教室，高高的，瘦瘦的，有30多岁，两眼炯炯有神。他站在讲台上，环视教室。我觉得他也看到我了，立即感到一种威严。教室里很静,平时又吵又闹的一个班，一下子挫了锐气。是什么力量把我们这帮颇有“能量”的孩子给震住了？至今，我也没弄明白。齐老师没有大嗓门，甚至没有声色俱厉地批评过我们，不知怎么就有了这种莫名其妙的威严。

齐老师当了我们的班主任，教语文课。我们这个全校有名的调皮班，渐渐有了好名声。语文课，我也听得认真了。

齐老师上课，不是“讲”而是“谈”。他没有讲课的架式，内容也没有固定的模式，他很随意，像是在与我们交谈他读这篇文章的体会。惟其如此，我们省去了当学生听课的劳累，只感到轻松有趣。他旁征博引，信手拈来，常使我们惊异他的渊博与机智，真估摸不透到底有多少学问。往往正听得起劲，下课铃声就响了。这时，齐老师淡淡一笑，说声：“下课。”我们还有点恋恋不舍，又盼着下一节语文课。

我印象最深的，是齐老师讲鲁迅的小说《故乡》。在前，《故乡〉我自己读过一遍，没大读懂，感觉平平。齐老师让我们看着课文，他声音厚厚地读，很奇怪，我感觉似乎鲁迅就是这样的声音。等读到“冷风吹进船舱中，呜呜的响”，他停下来，说：“同学们注意，读着‘冷风吹进船舱中，呜呜的响'，你有没有体会？现在，我如果换种说法，把‘呜呜的响'挪到‘吹’字前面，变成‘冷风呜呜响着吹进船舱中'，比较一下，效果如何?”

我们便变换着读，果然感觉不一样。齐老师又说：“语言现象是很奇妙的，说法好像差不多，但效果大不一样。这需要用心去领悟。鲁迅把‘呜呜的响’单独拿出来，放在后面说，我们便觉得格外晌，格外冷，这就是大手笔的妙处。来，我们再读一遍。”

我们便与老师一起又读一遍，此时，越发感到有点冷飕飕的了。这句话，永远刻在了我的脑子里，使我常常在品味其中的妙处。

齐老师缓缓地往下读，当读到“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村”时，他又停下来，让我们注意一个“横”字，展开想象。我脑子果真有了一幅画，苍茫，寥廓，而且油然而生一种悲凉。我这时仿佛真的有点读懂了，鲁迅先生写得真好。但是，我自己读时却全然没有这些感觉，齐老师只一点拨，我们便茅塞顿开。此时，我敬佩鲁迅，也由衷地敬佩齐老师。

就是这节课，使我萌生了一个念头：将来也当一个像齐老师这样的老师。也许就是这堂课，决定了我一生的命运。大学毕业后，我果然当上了老师，并且是在我的母校淄博一中当了一辈子的老师，也是教语文，而且不知不觉在好多方面都模仿齐老师。当我从学生那里得到一些赞誉，就在心里说，是跟我齐老师学的，我比他又差远了。

齐老师在十年浩劫中被迫害致死。我再也见不到我的齐老师了，但是，我一直在努力教好语文课，不敢辜负齐老师的培育之恩。

齐老师留给我的不是温情，而是一种冷静的人生的启迪。

 2022年教师节，学校领导看望董振国老师夫妇

 注：此文摘自田岚校友主编的散文丛书《师恩难忘》，作者董振国系我校初10级、高5级校友，自1961年起在我校任教，1999年退休。